渴
今年的過年連假以一個夏天之姿登場,往年都是台北低溫指標的淡水,卻讓人不得不穿短袖出門,戴上墨鏡。這次出門稱不上是踏春,因為今天是睽違兩年去淡水看高中社團朋友的日子。
說「看」有點不精確,算是探望。要拿著禮盒的那種探望。他在約略七八年前因故而無法自理生活,只能坐著輪椅,眼神難以對焦的看著大家,頂多發出一些「咿喔」聲來回應我們的調侃。我們在高中時期幾乎每天見面,不知何謂浪費的消磨青春,天真的以為日子可以一成不變。
然而就在大學才剛闖進我們半生不熟的年紀時,這位高中時期「雄壯威武」的化身,下雨天淋雨也不會感冒的「十八銅人」,在一個下午就變成連說話都辦不到的病人。
他的嘴不停流著口水,像是渴了。我第一次看到有人口水可以留這麼長還不會斷。他手腳使不上力,連喉嚨都喪失了吞口水的反射記憶。他看著過去的青春出現在眼前,驚訝過度。我當作他是因為太想望,只好以垂涎三尺抗議他怎麼沒有成為我們這樣的大人。
我們其他人早已不是高中生了,甚至連大學生也稱不上。當下其他社團朋友跟他說:「欸!不要再躺平了,都幾歲了快去讀大學還是工作什麼都好!」有人幫腔:「我們也好想躺平喔!工作好累」他也只是笑笑,我猜他聽懂了,因為他的手以奇怪的彎曲角度在空中稍微揮舞,就像高中康輔社時拼命練的手語。
名字是渴望
到了要離開的時候,我們問起他改名的契機。他媽媽說因為現在原住民的身分證上,可以並列族語拼音跟漢名,他現在漢名才改回跟爸爸姓。這時我們第一次知道他的族語名字叫做「Pawan」,是勇士的意思,想想很適合他高中時愛逞強、裝酷,愛打籃球的大直男個性。但在現在他佝僂的身形下卻顯得有的諷刺。
Linda Linda

結束探望行程後,我自己飄去松菸看了 《琳達!琳達!》,身為 THE BLUE HEARTS 的老粉絲,趁著下檔前,還是要去偷窺一下高中生的青春氣息的吧!二十年前跨越國界、時間的青春電影,竟然跟我記憶中的社團生活如出一徹!總是有人因為小事冷戰、吵架,但始終沒有真的討厭彼此;實力超群的學姊在危機關頭救場;怪怪的新進社員,明明沒有故意搞笑,但渾身都是笑點。不論新進社員還是老屁股,都能在社團找到自己的小角落跟身份。
最後唱到〈終わらない歌〉時,前面演的電影劇情,跟自己的高中生活不停交錯,彼此互相指涉,當下真的很想學青春校園劇在河堤大叫「我最喜歡你們了!」像是主角宋面對告白時,毫無思考的用自己的母語——韓語回答說:「可是我想跟他們三個在一起!」接著帥氣轉身離開。
終わらない歌を歌おう
高唱這永不結束的歌吧
クソッタレの世界のため
為了這狗屎爛蛋的世界
終わらない歌を歌おう
高唱這永不結束的歌吧
全てのクズ共のために
為了全部的人渣們
終わらない歌を歌おう
高唱這永不結束的歌吧
想想進高中也是十年前的事了,當晚我與其他人會合,我們像永遠不想結束一般,吃完晚餐後接連續攤喝酒。朋友這時已經醉到進入「我好愛你們時期」,逢人就想抱抱。我說:「好啦好啦!我知道!我們去買水喝。」
而我沒說出口的是「我也最愛你們了!」