未出世的哥哥
這陣子看了李佳穎的〈車廂裡的色情狂〉,主角有一個同名同姓早夭的姊姊。看的同時想到在我出生前,我也曾有一個哥哥,未出世的哥哥,年紀大我不到一歲。每次想起這件事,都會想像我媽在決定墮胎前,有沒有想過要把他生下來。而他的名字是不是也叫做 HWH。
我媽曾說:
「你只是晚一點出來而已,他就是你」
但我不信這種事,他就是我的哥哥。基因組成不一樣的哥哥。如果有一個差一歲的哥哥,我的童年感覺會完全不同。可以先讓我預覽一年後的小男生的生命會如何演下去,有個前車之鑑。被打之前他會站出來挺我;可以一個人玩珍珠版,另一個人玩鑽石版;一起說謊躲爸媽罵;一起經歷青春期的迷茫,探索小男生才知道的困擾。
但以上都是我自己的一廂情願啦,搞不好他是個會在車上偷拍女生的大直男色情狂。根本不在乎弟弟死活。